Блог

Sep 08, 2023

Летние истории: «Левиафан», Брюс Холберт

Познакомьтесь с автором Брюс Холберт — автор трех романов: «Виски», «Одинокие животные» и «Час лидерства», получивших в 2015 году Вашингтонскую книжную премию в области художественной литературы. Его рассказы и очерки

Познакомьтесь с автором

Брюс Холберт — автор трёх романов: «Виски», «Одинокие животные» и «Час лидерства», получивших в 2015 году Вашингтонскую книжную премию в области художественной литературы. Его рассказы и эссе публиковались в New York Times, Iowa Review, Antioch Review, The Spokesman-Review, Quarterly West, River Lit и Portland Review. Учитель английского языка на пенсии, Холберт живет со своей семьей в Бланшарде, штат Айдахо.

В ИНТЕРНЕТЕ: Добро пожаловать в «Летние истории», ежегодный сериал короткометражных художественных произведений The Spokesman-Review. В этом году наши авторы пишут «Истории о привидениях». Новые истории появятся с воскресенья по 3 сентября; прочитайте их все онлайн на сайтеspokeman.com/summer-stories.

В этом году городской совет разрешил жителям четвертого июля запускать фейерверки с земляной дамбы. Вместо того, чтобы полиция и пожарные дежурили по всему округу, лучше держать безумие в одном месте: таковы были их доводы. Но гуляки пришли рано, целыми стадами. Вскоре они завоевали территории и зажгли римскими свечами опоздавших захватчиков. С наступлением темноты прогулочные катера запустили взрывчатку по плотине из водохранилища, а те, кто находился на плотине, открыли ответный огонь. Полицейские фонари, сирены и мегафоны лишь усугубляли хаос. Это Америка, в которой, как утверждают мои сверстники, они выросли. Не знаю, как насчет этого, но сейчас они настаивают на детстве.

Среди жертв - 14 ожогов, перелом бедренной кости, сломанный нос, два сотрясения мозга, отслоение роговицы и один сердечный приступ: мой. Я зажег бутылочную ракету, чтобы подать сигнал о помощи, но в шуме, дыме и бумажной шрапнели она потерялась. Во время беспорядков мимо меня прошел полицейский, но решил, что я пьян. На следующее утро Элвис покинул здание.

Я не уверен, существую ли я сейчас в эфире или окружен серой. Последнее кажется более вероятным. Мои грехи превосходят мои добродетели. Если бы тот или иной поступок или эта привычка привели меня к ошибке, я мог бы исправить свой курс, но я был неправ в более фундаментальном смысле: не без руля, а с неуверенностью в том, для чего нужен руль.

Дети спасают некоторых людей. Я был свидетелем этого. Эти отцы поняли что-то правильно, а я нет. Через два года после окончания средней школы у меня оказался 17-месячный ребенок, который бил любого, кого встречал, плюшевым кроликом. У матери Джерома были планы на что-то за пределами маленьких городков, а я был не из тех, кто формирует намерения, не говоря уже о том, чтобы им следовать. Я не знал ничего, кроме последствий.

Я смотрел с ним любимые фильмы Джерома. Я меняла подгузники, одевала и раздевала мальчика и играла в самолетик, чтобы заставить его съесть морковку. Джером мне очень нравился, но я наслаждался им так же, как любимая собака, которая повсюду ездила с тобой, высовывала голову из окна и позволяла стремительному воздуху хлопать по ушам.

Ночью, когда я укладывал Джерома, он дребезжал решеткой своей кроватки, надеясь, что его освободит еще немного. Затем его голова закачалась, веки отяжелели, и он уснул. Предполагалось, что эти моменты сопровождает своего рода мир, и иногда это случалось. Но это спокойствие было тем, которое вы скорее наблюдали, чем участвовали в нем. Я чувствовал себя одиноким и возмущался тем, что телевидение лжет.

С детского сада Джером отставал в чтении. К средним классам сверстники относились к нему с мягким безразличием. Единственная проблема, с которой он когда-либо сталкивался, началась с щедрости. Он украл ленту из дешевого магазина, чтобы сделать ожерелье нашей соседке Саре. Конечно, кассир его поймал. Джером бродил по городу до темноты, после чего ему ничего не оставалось, как вернуться в дом. Он выглядел раскаивающимся, поэтому я купил ему мороженое.

Иероним хотел солдатской дисциплины, такой, какую применяли генералы, чтобы приказать им совершить невозможное. Меня не интересовала дисциплина. Это выглядело как апатия. Возможно, так оно и было. Джером попал в ту дыру, в которую попадают подростки, когда другие теряют их из виду. Некоторых это привело к употреблению наркотиков, но вместо этого Джером посещал церковь. Служитель открывал и закрывал службы молитвой, затем его помощники откладывали Библии. Его группе требовались не главы и стихи; они жаждали философии, простой, не отталкивающей их логикой.